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Eiffel nu a fost un om orgolios, dar pentru urmatorul siu mare proiect
s-a asigurat cd nimanui nu-i va scipa din vedere rolul sdu in constructie,
creind ceva ce era doar schelet. Evenimentul care 1-a facut posibil a fost
Expozitia de la Paris din 1889. Cum se obisnuieste cu aceste ocazii, organi-
zatorii au dorit o lucrare centrala si au solicitat propuneri. Au fost depuse
aproximativ o sutd, inclusiv proiectul unei ghilotine de 900 de picioare inil-
time, pentru comemorarea contributiei de neegalat a Frantei la decapitare.
Pentru multi, aceasta era doar putin mai absurda decit propunerea cistiga-
toare a lui Eiffel. Multi parizieni nu vedeau rostul amplasirii unui soi de
sonda petrolierd enorma lipsita de utilitate in mijlocul orasului.

Turnul Eiffel nu era doar cea mai mare constructie propusa vreodata, ci
si cel mai mare lucru complet inutil. Nu era un palat, o criptd sau un licas
de cult. Nici médcar nu comemora vreun erou cizut. Eiffel insista vitejeste
cd turnul lui va avea numeroase aplicatii practice - ca va fi un excelent post
de observatie militar si ca la nivelurile lui superioare se puteau face experi-
mente aeronautice si meteorologice utile -, dar in cele din urma pini si el
a recunoscut cd, in principal, voia sa il construiasca pur si simplu pentru
placerea usor ciudati de a face ceva cu adevarat enorm.

Multi oameni il detestau, mai ales artistii si intelectualii. Un grup de
personaje de vaza printre care Alexandre Dumas, Emile Zola, Paul Verlaine
si Guy de Maupassant au trimis o scrisoare lunga, destul de inflacdrata, prin
care protestau impotriva ,deflorarii Parisului’, sustinind cd, ,atunci cind
strdinii vor veni sd vada expozitia noastra, vor striga uluiti: «Poftim! Asta e
atrocitatea pe care francezii au creat-o ca s ne facem o idee despre gustul
lor mult trimbitat!»”. Turnul Eiffel, continuau ei, era ,inventia grotesca si
mercenard a unui constructor de masini”. Eiffel a acceptat insultele cu o
nepésare voioasd, aratind doar ci unul dintre semnatarii indignati ai petitiei,
arhitectul Charles Garnier, era de fapt membru in comisia care aprobase
turnul de la bun inceput.

In stare finisata, Turnul Eiffel pare atit de unic si de desdvirsit, atit de
»nu ar putea fi altfel”, incit trebuie s ne amintim ca e un ansamblu de o
imensd complexitate, un traforaj din 18.000 de piese potrivite in mod com-
plicat, care au putut fi puse laolalta doar ca rezultat al unei minti sclipitoare.
Sd ne gindim numai la primele 180 de picioare ale constructiei, pini la prima
platformi - deja indltimea unei cladiri cu cincisprezece etaje. Pind la acea
indltime, picioarele se inclina abrupt spre interior, la un unghi de 54 de
grade. In mod evident, s-ar pribusi daci nu ar fi fixate de platforma. La fel
de evident, platforma nu ar putea sta fira cele patru picioare de dedesubt
care o sustin. Piesele functioneazd in mod desavirsit atunci cind sint puse
laolalta, dar pind si fie puse impreund ele nu pot functiona deloc. Astfel,
prima provocare a lui Eiffel a fost si inventeze un anumit mod de a fixa cele
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patru picioare enorm de inalte si de grele, fiecare tinzind sd cadd in interior;
apoi, la momentul potrivit, sd le poatd pozitiona, astfel incit toate patru si
se imbine exact in punctele potrivite pentru a sustine o platformd mare si
foarte grea. O aliniere incorecta de doar o zecime de grad ar fi deplasat orice
picior cu o jumitate de metru — mult mai mult decit s-ar fi putut corecta
fard dezasamblarea intregului si reluarea procesului. Eiffel a executat aceasta
operatiune delicata prin ancorarea fiecdrui picior intr-un container gigantic
cu nisip, ca un picior intr-o cizma larga. Apoi, cind lucrul la ele a fost
terminat, picioarele au putut fi asezate in pozitia lor prin scoaterea nisipului
din cutii intr-un mod atent controlat. Sistemul a functionat perfect.

Insi acesta a fost doar inceputul. Deasupra primei platforme se inaltau
alte 800 de picioare de cadru de fier facut din 15.000 de piese in majoritate
mari §i greu de manevrat, toate trebuind s fie aduse la locul lor la inaltimi
care puneau tot mai multe dificultiti. In unele locuri, tolerantele erau de
doar o zecime de milimetru. Unii observatori erau convinsi ca turnul nu isi
va putea sustine propria greutate. Un profesor de matematici a umplut mal-
dare de hirtie cu calcule febrile si a declarat cd, atunci cind turnul va ajunge
la doud treimi din inaltimea sa, picioarele se vor deplasa spre exterior si
intregul se va prabusi cu o furie rasunatoare, zdrobind cartierul de dedesubt.
In realitate, Turnul Eiffel este destul de usor, cu doar cele 9.500 de tone ale
sale — pind la urma, e in cea mai mare parte aer - si a avut nevoie de fundatii
de doar sapte picioare adincime care sa ii sustina greutatea.

Proiectarea Turnului Eiffel a durat mai mult decit construirea lui. Ridica-
rea a durat ceva mai putin de doi ani si s-a incadrat mai mult decit bine in
buget. A fost nevoie de doar 130 de muncitori pe santier i nici unul dintre
ei nu a murit pe parcursul constructiei - o realizare exceptionald pentru un
proiect atit de mare din epoca respectiva. Pind la inaltarea cladirii Chrysler
din New York in 1930, avea sa fie cea mai inalta constructie din lume. Desi
la 1889 otelul inlocuia deja fierul pretutindeni, Eiffel 1-a respins deoarece
lucrase dintotdeauna cu fier si nu se simtea in largul lui sa lucreze cu otel.
Astfel, existd o anumitd ironie in ideea cd cel mai maret edificiu din fier
construit vreodata a fost si ultimul.

Turnul Eiffel a fost cea mai uimitoare, mai ampla si mai creativa construc-
tie din lume in secolul al XIX-lea si, probabil, si cea mai mareata realizare
in materie de structuri, dar nu a fost cea mai scumpa cladire a secolului si
nici macar a anului respectiv. Exact in momentul in care la Paris se inilta
Turnul Eiffel, la 3.200 de kilometri distanta, la poalele Muntilor Apalasi din
Carolina de Nord se construia un edificiu $i mai costisitor - o resedinta
privata la o scara grandioasd. Aceasta avea sa necesite de doud ori mai mult
timp pentru finalizare decit Turnul Eiffel, avea si implice de patru ori mai
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multi muncitori §i sa coste de trei ori mai mult; era menitd si fie locuita
doar citeva luni pe an de un bérbat si mama sa. Numitd Biltmore, era (si
ramine) cea mai mare casd privatd construitd vreodatd in America de Nord.
Nimic nu poate sa spunid mai mult despre transformarea economici a seco-
lului al XIX-lea decit faptul ca locuitorii Lumii Noi construiau case mai mari
decit cele mai mari monumente ale Lumii Vechi.

In 1889, America se afla la mijlocul perioadei de autorasfit extrem cunos-
cuta drept Gilded Age. Nu avea sd mai existe niciodata o perioadd care si o
egaleze. Intre 1850 si 1900 fiecare indicator al bogitiei, productivititii si
bunastarii a atins niveluri incredibil de mari in America. Populatia tarii s-a
triplat in acest interval, dar bogatia ei a crescut de treisprezece ori. Productia
de otel a crescut de la 13.000 de tone anual la 11,3 milioane. Exporturile de
produse din metal de toate tipurile — arme, sine, tevi, cazane, masini de orice
fel — au crescut de la 6 milioane de dolari la 120 de milioane de dolari.
Numarul milionarilor, sub 20 in 1850, a ajuns la 40.000 la sfirsitul secolului.

Europenii au privit ambitiile industriale ale Americii amuzati, apoi con-
sternati si, in cele din urma, ingrijorati. In Marea Britanie a aparut o Migcare
a Eficientei Nationale, cu scopul de a reinvia spiritul national care asigurase
anterior superioritatea tarii. Carti cu titluri precum The American Invaders
(Invadatorii americani) si The American Commercial Invasionw’ of Europe
(»Invazia comerciald americand” in Europa) se vindeau imediat. Dar, de fapt,
ceea ce vedeau europenii era doar inceputul.

La inceputul secolului XX, America producea deja mai mult otel decit
Germania gi Marea Britanie impreuna - o situatie care cu o jumdtate de
secol in urma ar fi fost de neconceput. Ceea ce i irita mai ales pe europeni
era ci aproape toate progresele tehnologice din productia otelului se inregis-
trau in Buropa, dar America era cea care facea otelul. In 1901, J.P. Morgan
a absorbit si a fuzionat o serie de companii mai mici cu puternica US Steel
Corporation, cea mai mare intreprindere comerciald pe care o vazuse lumea
vreodatd. Evaluatd la 1,4 miliarde de dolari, ea valora mai mult decit tot
pamintul din Statele Unite de la vest de Mississippi si de doud ori mai mult
decit guvernul federal american, evaluat in functie de veniturile sale anuale.

Succesul industrial al Americii a produs o serie de succese financiare mag-
nifice: familiile Rockefeller, Morgan, Astor, Mellon, Morgan, Frick, Carnegie,
Gould, du Pont, Belmont, Harriman, Huntington, Vanderbilt i multe altele
se scaldau intr-o bogatie dinastica de proportii practic inepuizabile. John D.
Rockefeller cistiga 1 miliard de dolari pe an, evaluat la valoarea dolarului
de azi, si nu platea nici un fel de impozit pe venit. Nimeni nu plitea, deoarece
impozitul pe venit incd nu exista in America. Congresul a incercat s intro-
duca un impozit pe venit de 2% pe cistigurile de peste 4.000 de dolari in
1894, dar Curtea Supremi l-a respins drept neconstitutional. Impozitul pe
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venit a devenit o parte obignuitd a vietii americane abia in 1914, iar intre
timp toti banii cistigati erau péastrati. Oamenii nu aveau sa mai fie niciodata
atit de bogati.

A cheltui toatd aceastd avere a devenit pentru multi o ocupatie mai mult
sau mai putin cu normai intreagd. Aproape tot ce faceau bogatii Americii a
capatat o nuantd de disperare si vulgaritate. La o petrecere din New York,
musafirii au gasit masa acoperitd cu nisip si la fiecare loc cite o lopatica de
aur; la un semnal, au fost invitati sa sape si sa caute diamante si alte bijuterii
scumpe ingropate in nisip. La o altd petrecere — poate cea mai absurda
organizatd vreodata — citeva zeci de cai cu copitele invelite au fost adusi in
sala de bal de la Sherry’s, un restaurant mare si bine cotat, si plimbati in
jurul meselor, astfel incit oaspetii imbricati in costume de cowboy si de
cowgirl sa poatd savura plicerea noud si sublim de inutild de a lua masa
célare intr-o sala de bal din New York. Multe petreceri costau zeci de mii
de dolari. Pe 26 martie 1883, doamna William K. Vanderbilt a depasit orice
precedent dind o petrecere care a costat 250.000 de dolari, desi The New
York Times a recunoscut in mod judicios ci aceasta marca sfirsitul postului
Pagtelui. Usor de impresionat la vremea respectiva, The Times a publicat un
articol de 10.000 de cuvinte in care relata fira retineri fiecare detaliu al eve-
nimentului. Aceasta a fost petrecerea la care doamna Cornelius Vanderbilt
a participat costumata in bec electric (probabil singura ocazie din viata ei
in care ar fi putut sa fie descrisa drept strilucitoare).

Multi dintre noii imbogatiti au calitorit in Europa si au inceput sa cum-
pere opere de artd, mobild si orice altceva putea fi impachetat in lazi si
transportat in tara. Henry Clay Folger, presedintele companiei Standard Oil
(si ruda indepartata a familiei Folger din domeniul afacerilor cu cafea), a
inceput si colectioneze primele editii ale operelor lui William Shakespeare,
de obicei de la aristocrati strimtorati, si, in cele din urma, a achizitionat cam
o treime din exemplarele ramase, care formeaza astidzi baza marii biblioteci
Folger Shakespeare din Washington, DC. Multi altii, precum Henry Clay
Frick i Andrew Mellon, au acumulat mari colectii de arta, in timp ce altii
pur si simplu au cumparat la intimplare, nici unul mai mult decit magnatul
ziarelor William Randolph Hearst, care a achizitionat lucruri pretioase fira
oprelisti, avind nevoie de doud depozite in Brooklyn ca si le pastreze. Hearst
si sotia lui nu au fost, in mod evident, cei mai rafinati cumparatori: cind el
i-a spus ci un castel galez pe care tocmai il cumpirase era normand’, se
spune ca ea a replicat: ,Norman si mai cum?”.

» A

1. In limba englezd ,Norman” inseamnd ,,normand”, fiind si prenume masculin
(n. trad.).
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Noii imbogatiti au inceput sa colectioneze nu numai artd si artefacte
europene, ci chiar si europeni. In ultimul sfert al secolului al XIX-lea, a
devenit la moda sa gasesti un aristocrat falimentar, cu care sa iti mariti fiica.
Nu mai putin de cinci sute de tinere americane bogate au acceptat un astfel
de aranjament. In aproape fiecare caz, evenimentul nu era atit o cisatorie,
cit o tranzactie. May Goelet, care urma sa mosteneascid 12,5 milioane de
dolari, a fost curtatd de capitanul George Holford, care era bogat si avea trei
case mari. ,Din nefericire”, observa ea nostalgic intr-o scrisoare catre cei de
acasd, ,dragul de el nu are nici un titlu”. Asa ca s-a cisatorit, in schimb, cu
ducele de Roxburghe si drept urmare a avut o viatd mizerd, dar un titlu
exceptional. Pentru unele familii, casatoria cu americance bogate nu era atit
un obicei, cit un sindrom. Lordul Curzon s-a cdsatorit cu doud americance
(pe rind, desigur). Al optulea duce de Marlborough s-a casitorit cu Lily
Hammersley, o viduva americani nu foarte atragitoare (un ziar o descria
ca ,,0 femeie prost imbracata, cu mustata”), dar fabulos de bogata, in timp
ce al noudlea duce s-a casatorit cu Consuelo Vanderbilt, care era atrigitoare
si venea cu tot cu actiuni la ciile ferate in valoare de 4,2 milioane de dolari.
Intre timp, unchiul lui, lordul Randolph Churchill, s-a casitorit cu americanca
Jennie Jerome, care nu a adus familiei la fel de multi bani, dar care 1-a produs
pe Winston Churchill. La inceputul secolului XX, 10% dintre césatoriile
aristocratilor englezi erau cu americance - o proportie extraordinara.

Acasa, noii bogati ai Americii construiau case la o scard grandioasi. Cei
mai grandiosi dintre toti erau membrii familiei Vanderbilt. Numai la New
York au construit zece vile pe Fifth Avenue. Una avea 137 de camere, fiind
una dintre cele mai mari resedinte de oras construite vreodata. Dar acestia
aveau mai multe case asemédnatoare unor palate in afara orasului, mai ales
in Newport, in Rhode Island. In probabil singurul exemplu de ironie a celor
extrem de bogati, ei isi numeau resedintele din Newport ,casele de la tard”
De fapt, aceste case erau atit de mari, incit pina si servitorii aveau nevoie de
servitori. Contineau multi acri de marmura, cele mai sclipitoare candelabre,
tapiterii de marimea unor terenuri de tenis, instalatii sanitare lucrate din
argint si aur masiv. S-a estimat cd, dacd Breakers ar fi construita astdzi, ar
costa jumatate de miliard de dolari - cam mult pentru o casi de vara. Osten-
tatia acestor proprietiti a generat oprobriul, iar o comisie a Senatului a luat
serios in considerare pentru o vreme introducerea unei legi care sa limiteze
suma pe care o putea cheltui o persoana pe o casa.

Arhitectul responsabil pentru multe dintre aceste constructii a fost Richard
Morris Hunt. Hunt a crescut in Vermont, fiu al unui membru al Congresului,
dar la 19 ani s-a dus la Paris si a devenit primul american care a studiat arhi-
tectura la Ecole des Beaux Arts - de fapt, a fost primul american cu educatie
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formala ca arhitect. Era fermecitor si atragator — ,,cel mai aratos american
din Paris”, dupa pérerea unui observator -, insd pind in 1881, cind avea
binisor peste cincizeci de ani, cariera sa a fost prospera si respectabila, dar
putin cam banald. Caracteristica pentru proiectele sale a fost conceperea
soclului Statuii Libertatii - o comanda lucrativa, dar nu neapdarat care si
creeze o reputatie. Apoi i-a descoperit pe oamenii bogati. A descoperit, mai
ales, familia Vanderbilt.

Familia Vanderbilt era cea mai bogata din America, cu un imperiu cladit
pe cai ferate si transporturi de Cornelius Vanderbilt, ,un badaran necioplit si
vulgar care mesteca tutun’, potrivit unuia dintre contemporanii sai. Cornelius
Vanderbilt - ,,Comodorul’, cum {i plicea sa fie numit, desi nu era indreptatit
sa poarte acest titlu — nu oferea prea mult in termeni de rafinament sau
farmec intelectual, dar avea un talent absolut neobisnuit de a face bani*. La
un moment dat, el controla personal 10% din toti banii aflati in circulatie
in Statele Unite. Membrii familiei Vanderbilt detineau impreund aproximativ
32.000 de kilometri de cale ferata si mare parte din ce circula pe acestea,
ceea ce le aducea mai multi bani decit stiau ei sa cheltuie. Iar Richard Morris
Hunt a devenit, cit se poate de delicat, omul care i-a ajutat si ii cheltuie.
A construit pentru ei case de o maretie somptuoasd pe Fifth Avenue la
New York, in Bar Harbour din Maine, in Long Island si Newport. Pina si
mausoleul familiei din Staten Island era, la 300.000 de dolari, la fel de costi-
sitor ca multe resedinte supradimensionate. Oricare ar fi fost capriciile arhi-
tectonice care le treceau prin minte, Hunt era gata sa le satisfaca. Oliver
Belmont, sotul Alvei Vanderbilt, era pasionat de cai. L-a pus pe Hunt sa ii
proiecteze o resedinta cu cincizeci si doud de camere, castelul Belcourt, in
care tot parterul era pentru grajduri, astfel incit Belmont putea sa intre cu
trasura direct in casa, pe portile enorme de la intrare. Caii aveau staluri cu
lambriuri din tec si cu accesorii din argint pur. Zona de locuit era deasupra.

In una dintre numeroasele resedinte Vanderbilt, o nisid pentru micul
dejun a fost decorata cu un tablou de Rembrandt. La Breakers, o casa de
jucdrie a copiilor era mai mare i mai bine dotata decit casele adevarate ale
multor oameni; avea pind si sonerii conectate la casa principald, astfel incit
servitorii sd poata fi chemati atunci cind copiii simteau brusc nevoia unor
gustdri, aveau nevoie sa li se lege un siret sau sufereau vreo alta crizd in

*  Comodorul era familiar si cu slabiciunile fierului pomenite in capitolul prece-
dent. In 1838, un tren de pe calea feratd Camden and Amboy in care se afla a
deraiat atunci cind o osie s-a rupt, iar vagonul lui Vanderbilt a fost aruncat in
josul unui rambleu de 30 de picioare. Doi pasageri au fost ucisi. Vanderbilt a
fost grav rénit, dar a supravietuit. In tren se afla si fostul presedinte John Quincy
Adams, care nu a fost ranit.



